Год 2017-й. В США на 4000 киноэкранов выходит новый фильм об Индиане Джонсе. В главной роли, естественно, Харрисон Форд. Ему снова 35, и он сражается с охотниками за сокровищами в марокканской пустыне. А рядом с ним Хамфри Богарт в роли Рика из «Касабланки».

Почему бы нет? Технологии, позволяющие продлить карьеру кинозвезд и поднять умерших актеров из могилы, обсуждаются уже лет двадцать, но сейчас они впервые становятся реальностью. Новые высокотехнологичные фильмы вроде «Аватара» Джэймса Кэмерона настолько продвинули цифровое кино, что стало возможно отказаться от живых актеров и все равно зарабатывать целые состояния. Тот же «Аватар», появившийся в декабре 2009-го, уже собрал для 20th Century Fox более $2,4 млрд.

Цифровая революция в кино не за горами. А это значит, что заново придется отстраивать всю систему отношений вплоть до того, кому принадлежат права на образ кинозвезды и что значит быть актером в кинематографе будущего. «Мы уже думаем над этим, — признает Стив Приг из компании Digital Domain (создание спецэффектов). — Кто-то считает, что на этом можно будет заработать».

Директора киностудий, которым надоели заоблачные гонорары звезд и актерских профсоюзов, с удовольствием разрушат установленный в Голливуде порядок — их компаниям надо как-то выживать. Пусть кассовые сборы за последние 10 лет увеличились на 42%, стоимость производства выросла еще больше. В 1997 году $200 млн, потраченные Кэмероном на «Титаник», казались немыслимой суммой. Сегодня приблизительно столько же тратится на каждый студийный блокбастер. В результате, по данным исследовательской фирмы SNL Kagan, прибыль Голливуда от производства художественных фильмов увеличилась в 1999–2008 годах всего на 36%. Эти деньги идут на отчисления режиссерам и продюсерам, содержание студии и съемку новых фильмов.

Одна из жертв нынешнего кризиса — компания MGM. Sony Pictures, получившая ее в 2004 году за $5 млрд, теперь не может найти покупателей, готовых заплатить хотя бы половину той суммы. И это несмотря на то, что MGM распоряжается правами на великие фильмы, например сериал о Джеймсе Бонде. «Традиционный процесс кинопроизводства относительно дорог и совершенно непредсказуем», — констатирует профессор Университета Южной Калифорнии Пол Дебевек, который недавно получил научно-технический «Оскар» за работу над «Аватаром».

Проблема, о которой говорит Дебевек, действительно вышла на первый план: дорогие звезды уже не могут гарантировать успеха картины. Минувшим летом Universal экранизировала телешоу 1970-х «Затерянный мир». Фильм с Уиллом Ферреллом, стоивший $100 млн, провалился в прокате, собрав по всему миру только $68 млн. (Студии получают около половины кассовых сборов, но порой фильму удается собрать вдвое больше за счет, например, продажи DVD.) Или еще пример: Эдди Мерфи заплатили по $12 млн за два последних фильма, «Знакомьтесь: Дейв» и «Представь себе», но ни один из них не окупился. Прокатная выручка Paramount («Представь себе») сократилась в 2009 году на 23%, до $1,3 млрд.

Неудивительно, что студии готовы экспериментировать. Новейшая формула: больше технологий и меньше дорогих актеров. Актеры Шиа ЛаБеф и Меган Фокс получили за роли в последнем «Трансформере» по $7 млн — это крошечная часть $200-миллионного бюджета картины. Фильм собрал в прокате $835 млн. Единственной звездой «Аватара» была Сигурни Уивер, и ее участие обошлось создателям примерно в $2 млн. Почти столько же стоит пакет графических программ для высококлассного компьютера. Прошлым летом малобюджетный «Район №9» с превосходными спецэффектами стал хитом, собрав $205 млн.

Богатая, полностью оцифрованная игра малоизвестных актеров постепенно становится обычным делом. В 2003 году Американская киноакадемия даже рассматривала как возможного номинанта на премию «Оскар» Энди Серкиса, сыгравшего Горлума в последней части «Властелина колец». И это притом что настоящее лицо актера не появилось ни в одном кадре трилогии. То же самое повторилось и с Зоэ Салдана, сыгравшей роль трехметровой инопланетянки в «Аватаре». Никто из них так и не был номинирован, но, по всей видимости, это временное явление: скоро ни возраст исполнителей, ни даже их смерть не будут иметь значения. Режиссеры смогут выбирать малоизвестных талантливых актеров и создавать на их основе цифровых марионеток с лицами звезд.

Представители творческих профессий, конечно, скептически оценивают такие прогнозы. Но стараются осваивать новые технологии. «Мне не кажется, что синтетические герои так уж безупречны», — говорит режиссер Джозеф Макгинти Никол, снимавший последнюю серию «Терминатора». Там он использовал кадры из старых фильмов о Терминаторе, чтобы омолодить Арнольда Шварценеггера. «Люди так привыкли смотреть на других людей, что виртуальные герои выбивают их из колеи».

Студия Digital Domain как может приближает революцию в кинематографе. Одним из ее учредителей был Джэймс Кэмерон, но в 1998 году он ушел, не сойдясь с коллегами характером. Позже Digital Domain была куплена за $35 млн группой инвесторов под началом Майкла Бэя и стала перекупать лучших специалистов по спецэффектам из Industrial Light & Magic Джорджа Лукаса. Самая заметная работа студии — собравший миллиарды «Аватар», но куда большее влияние на кинобизнес оказала работа над «Загадочной историей Бенджамина Баттона» в 2008 году.

«Баттон» — это история человека, который родился старым и молодеет со временем. Когда режиссер Дэвид Финчер пришел в студию со сценарием в 2002 году, он потребовал, чтобы главный герой, которого впоследствии сыграл Брэд Питт, выглядел совершенно реально, проходя от старости к младенчеству.

«Я несколько раз думал отказаться от этой работы, — рассказывает Приг из Digital Domain. — В течение первого часа фильма у главного героя нарисованная голова. Если что-то пойдет не так, у зрителей не возникнет с ним эмоциональной связи, и значит, картина со $150-миллионным бюджетом будет загублена». Именно на создание «нужной связи» ушла большая часть бюджета на спецэффекты — $20 млн (во столько же обошелся гонорар Брэда Питта), а Приг вместе с Эриком Барба, отвечавшим в «Баттоне» за спецэффекты, стали первыми в кино, кому удалось пересечь «зловещую долину».

Термин «зловещая долина» придумал роботехник Масахиро Мори в 1970 году. Мори заметил, что чем больше искусственный объект похож на живое существо, тем больше он вызывает симпатии и сопереживания. Проще сопереживать чучелу животного, чем камню. Но по мере того, как сходство с человеком растет, объект начинает вызывать неприязнь или отвращение. Робот, который хорошо, но не идеально подражает человеку, кажется нам зомби или трупом, а никак не приятелем. Этот эффект — исчезновение симпатии при практически полном сходстве — и называют «зловещей долиной».

До недавнего времени аниматорам не удавалось преодолеть ее, да они и не рисковали.

Чтобы преодолеть «зловещую долину», Приг и Барба сосредоточились на освещении и движении кожи. Пол Дебевек разработал для них специальную систему — Light Stage, которая делала снимки силиконовых бюстов Питта под разными углами. Так мастера по спецэффектам получали информацию о том, как освещается голова в разных ракурсах и ситуациях. Они смогли анимировать цифровую марионетку, созданную из старых голов, и наделить ее мимикой Брэда Питта. Затем Приг и Барба подгоняли тела живых актеров, изображающих разновозрастных Бенджаминов, чтобы они совпадали с мимической игрой Питта.

На это ушло два года, но результат превзошел все ожидания. Многие зрители даже не осознавали, что смотрят на виртуальное лицо, а не на настоящего Питта с большим количеством грима.

Над чем теперь работают мастера из Digital Domain? В штаб-квартире компании посетителя и близко не подпустят к 175 художникам и программистам, состоящим в штате. Руководство фирмы не раскрывает планов, но не исключает, что следующим большим шагом будет цифровое омоложение известного актера. Омолодить кого-то гораздо труднее, чем состарить, но это стратегически важный шаг к «воскрешению» покойных актеров. «Люди их помнят, и нам нужно будет соответствовать воспоминаниям», — говорит Приг. В случае с умершими звездами потребуются еще актеры, способные имитировать их голоса.

По некоторым данным, Digital Domain явит миру омоложенного актера в диснеевском фильме «Трон: наследие», который выйдет на экраны в декабре. Это своего рода сиквел культового фильма «Трон» 1982 года. В главной роли снимался Джефф Бриджес. Он же снимается и в новом фильме. Если Digital Domain сможет представить фанатам достаточно убедительного молодого Бриджеса, это станет самым значительным шагом на пути к кинематографической реинкарнации.

Рынок уже готов. Покойные актеры начали появляться в рекламных роликах. Мэрилин Монро, которой нет в живых 46 лет, «заработала» в 2008 году $6,5 млн, рекламируя Mercedes-Benz. Совсем недавно актер Стив Маккуин, умерший в 1980 году, «сыграл» в ролике Tag Heuer вместе со здравствующим гонщиком «Формулы 1» Льюисом Хэмильтоном.

Центр GreenLight выдает лицензии на использование образов покойных знаменитостей, таких как Маккуин, Джонни Кэш или Брюс Ли. С помощью GreenLight наследники могут получать деньги за использование образов их умерших родственников на футболках и постерах, в рекламных роликах или видеоиграх. (Закон, принятый в Калифорнии в 1985 году, защищает права на образ человека в течение 70 лет после смерти.) В настоящий момент все сделки заключаются строго на основе лицензирования. Наследники получают некоторую сумму от компании, желающей использовать образ знаменитости, но не роялти. Если покойные знаменитости начнут появляться в кино, с ними, возможно, будут «заключать» такие же прибыльные контракты, как и с живыми. Дэвид Ридер, вице-президент GreenLight, говорит: «С исполнителями ключевых ролей мы будем заключать актерское соглашение».

Кто из звезд первым получит новую жизнь? Вполне возможно, Брюс Ли. Эрик Барба рассказывает, что существует гипсовый бюст Брюса Ли, который станет основой для цифровой реконструкции его лица, как это сделали с Бенджамином Баттоном. Ридер утверждает, что наследники Ли заинтересованы в каком-нибудь анимированном или «реанимированном» проекте с его участием. «Вы видели «Аватар»? А теперь представьте, какие бои можно будет поставить с Брюсом Ли», — мечтает он. Вот и дочь Брюса Ли Шэннон хочет увидеть новый фильм со своим отцом. «Это будоражит и действует на нервы, — признается она. — И это рискованно. Но больше всего рисковать будем мы».

Граница между живыми актерами и их виртуальными двойниками продолжает размываться. В новом трехмерном фильме студии Disney «Алиса в Стране чудес» режиссер Тим Бертон воздержался от полной замены актрисы Хелены Бонем Картер (Черной Королевы) цифровой марионеткой. Но не устоял перед соблазном отделить ее голову, увеличить вдвое и приделать обратно с помощью компьютера.

И все же, говорит Кен Ралстон, отвечавший в «Алисе» за спецэффекты, машина не заменит игру Картер. «Иначе получится что-то другое». По крайней мере, пока.